小説一覧

びん・かんゴミだけに

「あ、捨て忘れた」
　仕事が終わり、会社の自転車置き場についたところで私は、ポツリと呟いた。
　今日は、びん・かんのゴミ回収の日だった。これで何回目だろう。朝、忘れないようにと玄関まで持ってきていたのに。靴を履いて、そのまま出て行ってしまった。
　この街には、就職を機に引っ越してきた。言い訳ではないが、地元とはゴミの回収方法が違う。そもそも、びん・かんは他のゴミと比べて量が少ないのでどうも忘れがちだ。
「ま、いっか」
　一人暮らし故、誰かに迷惑をかけるわけでもない。私は自転車に跨り、家路を辿った。
　
　アパートの駐輪場につくと、桜の花びらが頭上を舞っていく。ヒラヒラと風に乗って。
　それを、手で掴もうとする三歳ぐらいの男の子と、その親。微笑ましい光景だ。
　暖かい季節になると変質者が増える、なんて話をよく聞くがこの辺りは治安がいい。夜道も比較的安心して歩ける。──そう油断していた。
　鞄の中から鍵を探しながら、自分の部屋へと歩を進める。キーホルダーのついたそれを見つけて、鍵穴に差し込み、ドアノブを押した。
「ただいま……」
　鍵を閉めながら、つい癖で口にしてしまう。誰も返事をしてくれないのに。
「おかえり」
　え？　おかえり？
　私は動きを止めた。心臓が、ドクンと大きく跳ねる。恐る恐る、スローモーションで振り返った。
　知らない人間が、家の中にいる。男だ。
「また、捨て忘れたね？」
　目の前で仁王立ちする男性は、にこやかにそう言った。胸元に、大きく『びん・かん』と書かれたパーカーを着ている。
　私の視線は自然と床に向いた。今朝、置いたはずの場所にゴミ袋がない。『びん・かん』のゴミ袋が。いや、まさか。
「本当は、おれだってこんなことしたくなかったんだけど」
　男の声が、低く響いた。
　冷たい眼差しに、私の身体が硬直する。上手く、言葉が出てこない。喉が、締め付けられたように。
　私の人生、これで終わり？
　別に、成し遂げたい大きな夢があったわけじゃない。自宅と会社を往復するだけの、昨日と今日を入れ替えたって気づかないようなつまらない人生。
　でも──怖い。　とても、怖い。
　男の腕が伸びてくる。来たる衝撃に備えて、力強く目をつぶった。
　鈍い音が轟く。
「今日から、ここはおれの家です！！」
　男の宣告が響き渡った。
　そっと目を開けて状況を確認する。彼は両腕を広げ、玄関の壁に手のひらをついている。こちらに飛んでくると思っていた攻撃は、壁面に向けられたようだ。
　思っていた展開と違いすぎる。頭がついていけない。
「もーう、怒った！！　一体、いつになったら捨てるわけ！？」
　男が眉を吊り上げた。言葉には、確かに怒りが込められている。それは伝わる。
　けれどこちらに危害を加えるような素振りは、今のところまったくない。
「……はぁっ、はぁ……」
　力が一気に抜け、その場にへたり込んだ。お尻が床にぺたんとつく。
　どうやら、呼吸を止めていたようだ。手が小刻みに震えている。まだ何が起こるか分からないのに、安心感で身体が緩んでしまったようだ。
「え！？　だ、大丈夫！？」
　慌てた様子で、彼が私の近くにしゃがみ込んだ。そして、優しく背中をさすり始めた。変な人いや、人かどうかも分からないけど。
　震える手でカバンの中からペットボトルを取り出した。フタを開けようとするが、上手く開けられない。
「貸して！」
　伸ばされた手に、ついつい渡してしまう。彼が代わりにフタを外してくれた。
「ありがとう……」
　私は、小さく呟いて、お茶を口に含んだ。
　何度か、深呼吸を繰り返す。少しずつ、落ち着きを取り戻していく。
　それを確認すると、彼はまるで台本があるかのように定位置に戻った。そして、再び通せんぼ。両腕を広げて、廊下を塞ぐ。
「おれは、一体何度ほかのゴミを見送ればいいの！！」
　突然、お気持ち表明が始まった。
「新入りが入っては、先を越されの繰り返し……！　この気持ちが、わかる！？」
　ゴミに新入りの概念あるんだ……？
「そ、それは謝りますけど……」
　言い返す気力を少しずつ取り戻してきた。
　よろよろと立ち上がる。膝がまだ少し笑っていた。
「ここは私の家です！　あなたには、渡せません……！」
　精一杯の声で宣言した。
　愛想笑いしながら嫌味を流したり、全く関係ない業務のミスに謝罪をしたり、とにかく働いて受け取ったお給料。決して高くない給料から家賃を引かれ、暮らしている。こんな正体不明なものに、取られるわけにはいかない。
　彼はフンと鼻を鳴らした。
「だったらおれを、倒していきなっ！！」
　まさか、私の人生に『ラスボスを倒す』展開が訪れるとは。
　どうしよう？
　傘で叩く？　ヒールで刺す？
　そもそも、相手は武器を持っていなさそうだ。
　ここは……丸腰で勝負。
　私は決心して、身体を低く屈めた。そしてお腹めがけて、全力でタックル。
「ぬぉっ！？」
　彼のうめき声とともに二人で、廊下にバタンと倒れ込んだ。あんなに余裕そうな態度だったのにあっけない。私に組み敷かれる態勢になった。
　そうか、彼は人間の形になっただけ。本当の男性のように、力があるわけじゃないのか。
「くそぉおお！　どけよぉおお！」
　私の肩をポカポカと叩いてくる。
　その力加減はお孫さんが、おじいさんに肩叩きをしているぐらい。いや、まだそんな歳ではないから、実際には分からないけど多分、そのくらい。とりあえず、痣にはならないだろう。
　抵抗する彼の両手首を利き手でギュッと握った。そのまま頭上に持ち上げる。あまりにも簡単に拘束できたことに、拍子抜けしてしまう。
「くそぉおお！！　はなせぇえええ！！」
　もはや負け犬の遠吠えにしか聞こえない。
　さて、 これからどうしよう。
　グーパンチ？　ビンタ？
　こんな修羅場は初めてなので正直対応に困る。
　私は、改めて彼を観察してみた。
　憤りからか眉も目もつり上がっている。けれどなぜだか、愛らしく見える顔立ちだ。優位に立った、というのもあるだろうが。パーマがかかった金髪が映えるくらい、色白。長い首が目についた。
　無意識に、私の指がその首筋を軽くなぞっていた。
「ひゃあ！？」
　鼓膜を突き抜けるような高い声に、私は肩を跳ねさせた。
　この反応……もしかして。
　私は、一つの答えに辿り着いた。
　人間でないにしても、暴力を振るうのはやっぱり嫌だ。かといって、このまま解放すれば何をするか分からない。それに──もう一度可愛らしい反応をみたい。
「……くすぐったい？」
「くすぐったい……？」
　彼は首を傾げながら、同じ言葉を疑問形で返してきた。『くすぐったい』という感覚が分からないのか。
「うひゃっ！？　ひゃっ、ははは！！」
　猫をあやすように、指先を首筋へゆっくりと這わせた。
　彼は首を縮めようとしたり、顔を背けたりする。けれど意味をなさない。私の指は、追いかけるように動き続ける。
「笑いたくて仕方ない衝動……かな」
　説明を試みるものの意味を教えるのって、案外難しいものだ。指先を動かしたまま私は、じっと彼を見つめた。
「くすぐったい？」
「うひひっ……！　くすぐったいっ、くすぐったいぃい……！！　あっ、ひゃっはは！！」
　彼は必死に覚えたての言葉を繰り返している。笑いながら、何度も何度も。
「……びん・かんだけに、敏感なんだ」
　言葉にしてから気づいた。
　しょうもない。しょうもないダジャレを口にしてしまった。
　耳に熱が集中する。ただ、唯一聞き取れたであろう人物は、未知の刺激で一杯一杯のようだ。良かった。
　一旦手を止めた。
　彼の乱れた息が玄関で響く。ハァ、ハァと必死に、酸素を取り込んでいる様子だった。
「……来週、必ず貴方を捨てます。どうか、帰ってもらえませんか？」
　私は、できるだけ真摯に尋ねた。
　人間の見た目をしているのに、『捨てる』という言葉はなんだか、ふさわしくない気がした。けれど、他に言いようがない。
「か、かえらない……ぜったい……」
　彼は荒い息のまま、鋭い目つきで私を睨みつけてくる。
「じゃあ……貴方が帰るまで、くすぐりますね」
　私は、静かに宣言した。パーカーは生地が厚そうだと判断し、片手をこっそりと服の中に忍び込ませた。
「んひぃっ！？」
　脇腹を親指と他の指で挟んで、揉んでみる。無駄な脂肪のないお腹。痛みを感じさせないように、優しく優しく。
「ふっ、はははは！！」
　彼の笑い声が、さらに大きくなった。
　首元をくすぐっているときより、明らかに大きな反応だ。骨盤の少し上あたりを、親指を食い込ませるようにモミモミする。
「ひきょうな……っははは！！　こ、こんな攻撃にっ、んひひひ！？　負けないからぁっ、はははは！！」
　強気な言葉とは裏腹に、彼はエビのように身体を折り曲げる。その無様な姿はラスボスではなく、ボスの取り巻きですぐ負ける敵キャラみたいだ。
　私は、指先をゆっくりと上へ移動させていった。人差し指と中指で、横腹を行ったり来たり。往復させる。
「んふふふふ！！」
　彼の笑い声がくぐもったものになる。
　通りすぎて今度は、肋骨を人差し指で一本一本、丁寧になぞってみた。
「くっ、ひひひ！？」
　声が、また変わる。
　おそらく、全ての骨をなぞり終えたところでさらに上へ。
「うっひゃあ！？」
　彼の腰が勢いよく持ち上がった。
　ちょうど、胸の付け根に到達した瞬間だった。
「それだめ！！　ほんとだめっ！！」
「それって？」
「そこ、優しく触るのっ……ひゃっはは！？」
「こういうこと？」
　私は、腋の中央に親指以外の指をくっつけて、軽く触れる程度の力で、搔くように動かしてみた。わざわざ弱点を露呈してもらえてありがたい。
　無駄毛のない、ツルツルとした腋。いくらでも、触っていられる。
「ぃゃっ、ははは！？　むり、それむりぃっ、ひひひひ！！　やめっ、ぅひゃっ、はははは！！　えへへへへへ！？」
　面白いぐらい彼は悶えた。
　紅潮した顔。大きく開かれっぱなしの口から、涎が垂れ落ちる。振り乱す頭から汗が飛び散る。
　数分前の怒りに満ちた彼はもういない。
「もっ、もうゆるしっ、んへへへ！？　あっ、はははは！！　くるじぃっ、ひひひひ……ひゃっ、はははは！！」
「やめてほしいですか？」
　彼は思いっきり、頭を縦に振った。何度も、何度も。
「じゃあ、降参します、って言ってください」
「こうさ、んっ、ひひひひ!?　まって……っははははは！！　動かしちゃだめっ、ぇへへへへへへ！！　うひひひひっ！！」
　ほんの数センチ指を、上に移動させただけ。それだけで、拍車をかけたように笑い転げる。
　自然と私の口角も上がっていた。
「降参します、って言わないとこちょこちょやめませんよ？」
　私は、彼の耳元にそっと顔を近づけた。
「こちょこちょこちょ……」
「ぶっ、はははははは！！　それやだ、ぁっ、はははは！？　いわないでっ、ぇへへへへ！！」
　彼は首を激しく左右に振った。
　腕を下ろそうとする力が強くなる。仕事の備品整理で培った筋肉でなんとか押さえつけた。まさか、ここで役に立つとは。
「こちょこちょこちょー」
　耳元で囁き続ける。
「やめでっ、ぇへへへへ！！　くすぐったいがらぁあっ、はははははは！？　ひゃっ、ははははは！！　こ、こうっ、へへへへ！？」
「降参しないんですか？」
　​腋の最深部、一番柔らかい場所に指先を潜り込ませ、ピアノを弾くように細かく弾く。
「ぶっ、はははは！！　ぃやっ、ははははは！？　うひっ、いぃひひひ！？　うへへへへ！！　ひゃぁっ、はははははははは！！」
　もう意味のある単語さえ出ない。彼は呼吸の仕方を忘れたかのように笑い狂っていた。涙でぐしゃぐしゃになった顔を振り乱し、必死に私から逃れようと、足がバタバタと無意味に空を掻く。
　このまま続けたらどうなるのだろう。そんな好奇心に、少し惹かれる。けれど、そもそもの根源は私にあるのだから、これ以上は可哀想だ。
　私は、指先を腋から離した。そして、首筋へと移動させる。途端に彼の腕の力が、ガクンと抜けた。
　彼の身体は小さく痙攣している。余韻がまだ残っているようだ。
「……はぁっ……こうさん……んんっ、こうさんします……んっ……」
　か細く震える声で、彼は全ての終わりを告げた。

　降参宣言から、もう数時間が経った。
「……いつ元の姿に戻るんですか？」
「回収日の前日には戻るよー」
　​彼は私のベッドに勝手に腰掛け、飄々と言ってのけた。つまりあと一週間は、この奇妙な存在と共同生活、ということか……。
　思わず、ため息が漏れた。いや、悪いのはちゃんと捨てなかった自分なのだけれど。
「ってかさ、てかさー」
　彼が突然距離を詰めてきた。
　顔が近い。普段、男性と触れ合うことが少ないので無駄にドキドキしてしまう。
　相手は、びん・かんなのに。
「びん・かんだけに敏感、って言ってなかった？　しょーもなぁ！！　はははっ！！」
　​彼はシーツを叩いて爆笑している。目尻には涙が浮かばせて。
　顔が熱くなるのを感じ、思わず歯を食いしばる。もう一回……今度は泣くまでくすぐってやる。そんな決意を胸に抱いた。